Последний день октября опускался тихо, почти бесшумно. Серый свет угасал за окнами, оставляя после себе смутные очертания осенних деревьев. Я приехал в гости к графу и графине Волконским незадолго до ужина, когда дневные хлопоты уже улеглись, а дети спали глубоким, беззаботным сном.
Дом Волконских — это целый мир уюта и покоя. Резные наличники, добротные половицы, тяжелые портьеры цвета спелой вишни. В гостиной тепло и тихо, настольная лампа отбрасывает мягкий свет на начищенный до блеска столовый прибор.
Граф разлил по бокалам красное вино. Глубокое, густое, с легким запахом дубовой бочки. Графиня хлопотала у плиты, доставая большое блюдо с пельменями. Я сидел напротив, наслаждаясь негромким разговором, теплотой семейного вечера.
Граф рассказывал о недавней охоте. Протяжные, обстоятельные фразы текли медленно, как осенняя река. Графиня изредка вставляла короткие, точные замечания, от которых муж загадочно улыбался.
Пельмени были восхитительны. Тонкое тесто, сочная начинка с легким перчиком, аромат свежей зелени. Я с удовольствием отметил мастерство хозяйки — каждый пельмень был сделан с какой-то особенной, почти женственной аккуратностью.
И вдруг — полная неожиданность. Первый же кусок вызвал во мне такую резкую, всепоглощающую тошноту, что я не успел даже прикрыть рот. Рвота накрыла меня внезапно, бесцеремонно, прямо за столом, среди безупречной скатерти и начищенных приборов.
Ни малейшего смущения. Ни тени раздражения.
Граф моментально подал большое эмалированное ведро.
— Что с вами? — спросила графиня тихо, с искренней заботой.
Я смотрел на них — двух этих удивительных людей, чья невозмутимость граничила с каким-то странным, почти мистическим спокойствием. И в их глазах — ни капли осуждения, только терпеливое, почти покровительственное участие.
Что это было? Случайность? Или что-то большее, скрытое от первого взгляда?..
На рассвете мы разъехались. Граф пожал мне руку с той же теплотой, с какой встречал накануне. Графиня неторопливо собрала мне дорожный пакет с пирожками. И ни словом, ни взглядом не обмолвились о вчерашнем вечере — словно ничего и не происходило.